值夜门前那块新贴上的广播纸还在发潮，边角被风掀起一点，露出底下没撕净的旧胶痕。姜妗站在铁门内侧，盯着那行突然多出来的字，喉咙里像压了口冷水。
不是通知，不是处分，不是宿舍调整。
是一行被硬生生补进去的夜课点名说明。
“白名单内人员，夜课期间统一按值夜安排执行，不得擅自离岗。”
纸上的字迹和原来的打印体不一样，像是有人在原版上临时加了一层解释，笔压重得近乎发黑。更怪的是，这行字旁边有一道浅浅的铅笔划痕，像被谁反复擦过，最后还是没擦干净。
姜妗把手伸过去，指尖停在“白名单”三个字上。
她昨天还没有看见这张纸。
昨天她从回廊出来时，门前只有一张空白的值夜提示，写着七点后清场，二楼以下禁止逗留。可现在，整张纸像被谁重新翻过一遍，连边角钉住的位置都像旧了一层。她心口往下沉了一截，反而更清醒了。
不是她看错了。
是学校开始改写看得见的东西了。
“你别碰。”程砚从后面伸手按住那张纸，声音压得很低，“这不是给人看的，是给名单看的。”
姜妗回头。
程砚站在走廊灯下，脸色比平时还白一点，眼下那道阴影像没睡过。他手里夹着一支没盖帽的黑笔，指腹上沾了点墨，像刚从什么表格里抽身出来。他没有看姜妗，只盯着那张广播纸，目光一点点往下沉。
“什么意思？”姜妗问。
“意思是，昨晚夜课那边本来没这一条。”程砚说，“今早我去纪检室拿巡楼表，才发现值夜门的广播记录里多了一句补播。原始底稿被换过，替换时间在凌晨两点到三点之间。”
姜妗盯着他：“你怎么知道？”
程砚终于抬眼看她，眼神里有一种被迫把话往前推的疲惫。
“因为我去调了底稿。”他说，“有人先我一步，把夜课值夜名单改了。”
姜妗没接话。
她从他这句话里听出了另一层意思。
不是有人改了名单这么简单。
是有人在赶在她之前，替她把某个位置空出来，又把某个名字塞进去。就像前几次一样，回廊不是直接吞人，而是先让位置变形，等所有人都觉得那本来就是这样，接着再把人从空位里抹掉。
“谁的名字？”姜妗问。
程砚沉默了两秒，把手里的巡楼表翻到背面，递给她。
表格最上面那栏原本写着“夜课值夜白名单”，下面排着十几个宿舍号和姓名。可在第二行中间，有一处明显的涂改痕迹。原本被黑线划掉的那个名字，像是被橡皮擦过又用力描回去，留下毛边一样的灰印。
姜妗低头，看见那两个字时，呼吸顿了一下。
姜妗。
不是她手写的，也不是她熟悉的打印体。那两个字嵌在名单里，像从纸背慢慢渗出来，边缘轻得几乎要融进别的名字中。可它就在那儿，和旁边的“夜课巡查”四个字紧紧挨着，像一枚已经盖下去的印。
她再往下看，第二栏还有一个被重描过的名字。
周蔓。
姜妗的手指猛地收紧，纸边被她捏得发皱。
“夜课白名单？”她抬头，“什么意思，夜课不是一向只记值班生？”
“以前是。”程砚说，“至少明面上是。可从昨晚开始，夜课被并进白名单体系了。”
“白名单不是筛后安置名单吗？”
程砚没有立刻回答。
他像在衡量什么，隔了一会儿才开口：“你把它理解成临时收编也行，理解成重点保护也行。总之，学校现在把一部分被回廊碰过的人，转进了夜课白名单。”
姜妗盯着他：“转进去？”
“是。”程砚说，“而且不是自愿。”
这句话一落，走廊尽头的灯忽然闪了一下。
姜妗下意识抬头，宿舍楼顶的旧灯管发出极轻的电流声，像一根细针划过空气。那一瞬间，她几乎以为自己又看见了回廊里的灯，白得刺眼，亮得没有温度。
可下一秒，灯又稳住了。
程砚的声音比灯更冷：“你昨晚进回廊以后，名单就开始动了。你不是没注意到吧，纪检室里那份补签表，原本是空的。今天上午，忽然有人把夜课栏补满了。”
姜妗回想起自己从回廊出来后的那段空白。
她记得门在身后合上，记得那条走廊像被谁往深处拖了一下，记得自己出来时鞋底沾了湿冷的黑渍。再之后，天就已经快亮了。她只记得自己靠在值夜门边，听见有人在里面低声念她的名字，一遍比一遍轻，像是怕她听见。
现在想来，那不是幻觉。
那是名单在补位。
“谁在改？”姜妗问。
程砚看着她，眼底有一丝很浅的迟疑，但还是说了：“不知道。校方系统里没有操作记录，像是纸面先改，电子端再跟着承认。更麻烦的是，夜课白名单被写进去的人，值夜门前的广播会自动重复一次。重复之后，所有相关记录都会倾向那一版。”
姜妗把巡楼表折起来，指节压得发白。
她明白了。
不是广播在报名单。
是广播在给名单做证。
只要那行字被念过一遍，后面的记录就会开始朝那行字靠拢。人会先被写进去，再被大家默认本来就在里面。等到某一天，那个人再被从名单上划掉，现实里也会跟着少掉一块，像从来没来过。
“夜课里为什么会有我？”姜妗低声问。
程砚的视线落在她脸上，停了几秒，像在确认她是不是已经看见了自己最不该看见的那一层。
“因为你昨天进了回廊。”他说，“而且你没有被完全擦掉。”
姜妗没说话。
她当然知道自己没被完全擦掉。否则她现在就不会站在这里，也不会在这张名单上看见自己的名字。可她更清楚另一件事，学校把她写进夜课白名单，不是为了保护她。
是为了让她继续被记住的同时，顺手把她归入可控范围。
像把一盏会发疯的灯暂时扣进玻璃罩里。
“周蔓也在名单里？”姜妗问。