日子一晃过了小半年。冬天来了又走，雪下了两场，都不大，积在屋顶和墙头上，过两天就化了。开春以后镇上的柳树先绿了，枝条抽了很长，垂到河面上，风一吹就扫着水，划出一圈一圈的细纹。

翠莲的铺子开到了第三个年头。案板上的活还是一样做，量尺寸、裁布、锁边，一天下来手指头还是粗的，指缝里还是有洗不净的线头颜色。可镇上的人路过的时候会跟她打招呼，街口摆摊的刘婆娘会主动给她留一捆新鲜的菜，王嫂子隔三差五端碗汤过来坐一会儿。她们叫她的名字，不再压低声音，也不再用那种打量的眼神看她。

偏院的那棵枣树苗已经长得比墙头高了。钱氏每天给它浇一次水，隔几天松松土，春天的时候枝头上开了几簇小白花，花落了之后结出了青涩的小果子，一小粒一小粒挤在叶柄底下，像尚未涨开的米粒。钱氏在院子里摆了一张旧木桌，天气好的时候坐在桌边择菜、缝衣裳、补袜子，有时候什么也不做，就坐着看那棵枣树上的果子一天天鼓起来，从青转白，再从白转红。

莲花家的杏花会走了，走得摇摇晃晃的，像一只刚站稳的小鸭子。她喜欢追鸡，追得满院子跑，莲花在后面追她，追上了就抱起来打两下屁股，她也不哭，咧着嘴笑，露出那两颗已经长全的门牙。王木匠给杏花做了一辆小木车，推着它在院子里来回走，小车轱辘轧在地上的声音骨碌骨碌的，像一串小珠子在砖地上滚。

孙师傅在镇西头住了下来，窗台上摆着他那把旧刨子，院子里的工作台上码着几块还没有刨完的木料。偶尔有人找他修个凳子、换条桌腿，他接过来做完了，收几个铜板，日子过得松快。翠莲隔一阵去看看他，带点吃的用的，他每次都说“不用带东西，我自己够吃”，可下次去的时候那些东西都已经空了。

柳成和刘嫂子在柳沟村的日子也稳了。刘嫂子把柳成那间旧屋重新拾掇了一遍，墙刷了，炕盘了，院子里种了几垄菜。柳成的闺女跟刘嫂子处得亲，一口一个“娘”叫着，刘嫂子走哪她跟哪。柳成有时候来镇上赶集，顺路给翠莲捎点自家地里种的菜，站在铺子门口说几句话就走，不耽误她干活。

王嫂子还在杂货铺，每天在柜台后面坐着，看街上来来往往的人。小兰在布庄做了几年，已经能一个人顶半个铺子的账目了，周姐说等开春之后把工钱再给她涨一些。

这天下午，翠莲收了铺子回家。天还没黑透，太阳挂在西边，把院子里的光拉得长长的。枣树上已经结了半树的青枣，垂在枝头，风一吹就晃两下。她推开院门的时候周大勇正蹲在井台边洗菜，水声细细的，像往常一样。她走过去在井台另一头蹲下来，把手伸进水盆里洗了洗，水凉，指节被浸得微微泛白。两个人蹲在井台边，手指浸在同一个水盆里，水面映出两张被水纹揉碎了又聚拢的脸。

翠莲站起来的时候在院子里站了一会儿。暮色从院墙上方慢慢地铺下来，把地面的青砖染成了暗灰色，枣树叶的影子落在砖面上，被风吹得轻轻翻动。她看着那些影子，想起自己刚来镇上那天，站在街口不知道往哪走。那时候她身上穿的是洗得发白的碎花褂子，脚上是一双半旧的布鞋，怀里揣着几块铜板和一把剪刀。现在她身上穿着自己做的靛蓝褂子，脚上是钱氏纳的千层底，腰带上系着那块玉。

周大勇把菜端进灶房开始生火。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，白汽从锅盖缝隙里挤出来，飘到院子里，把暮色熏得软了一些。翠莲在院子里站了一会儿，走进灶房，蹲在灶台另一边，帮他把案板上的菜切了。两个人一个切菜一个添柴，灶膛里的火苗映着两个人的脸，一左一右，一明一暗。切好的菜下了锅，刺啦一声，油香混着菜香灌满了整间灶房。

吃完饭，翠莲坐在门槛上，手边放着一碗凉了的开水。她把碗端起来喝了一口，水不烫了，温温的，顺着喉咙淌下去。她看着院子里的枣树，月光升上来照在树枝上，把青枣照得泛着一层暗沉的光。她想起了很多事——大壮坟头上的浅草，柳沟村老屋房梁上的燕子窝，偏院那棵刚长过墙头的小枣树，莲花怀里抱着杏花的样子，孙师傅刨花卷起来落在地上的模样，钱氏蹲在灶台边择菜的手。她把这些事一样一样想起来，想完了之后把碗放在脚边，站起来拍了拍裤子上的灰。

她走进屋，把案板上的东西收拾干净，把剪刀放回抽屉里锁好。窗台上那把磨过的剪刀还在老位置，刀刃朝着窗外，刃口上什么都没有，在月光下泛着一层银亮的反光。她把灯吹灭了，在黑暗中站了一会儿，然后走进里屋，在炕上躺了下来。周大勇已经躺下了，呼吸声沉稳而均匀，一起一伏的，像一扇门在被风轻轻吹动。她翻了个身面朝着他，把手搭在被子外面。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，落在炕沿上，一条细细的银线横在两个人之间，不偏不倚。她闭上眼睛，慢慢地，慢慢地沉入了睡意里。

窗外那棵枣树在夜风里轻轻晃了一下，青枣碰着青枣，发出一阵细碎的轻响，像是有人在很远的地方，替她说了一句什么话。

（全书完）