一、风
十一月的风从窗户缝里钻进来，带着护城河那边的湿气。
阿黄趴在客厅的藤椅底下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅是空的——老李不在上面。他已经很久不在上面了。但阿黄还是趴在这里，因为藤椅的坐垫上还残留着一股味道：烟草、铁锈、还有老李身上那种说不清的、像旧棉被一样暖烘烘的气味。
风又吹了一下。窗台上那盆吊兰的叶子晃了晃，一片枯黄的叶子从花盆里飘出来，落在地板上，慢慢滚到阿黄的鼻子前面。
阿黄睁开眼，看了那片叶子一会儿。然后它站起来，前腿有点僵硬——它老了，十二岁了，后腿的关节一到阴天就疼。它低下头，用嘴把那片叶子叼起来，放到藤椅底下。
那里已经堆了一小堆落叶了。有的是从窗台飘进来的，有的是阿黄从外面叼回来的。它不知道自己为什么要这么做。它只是觉得，老李在的时候，喜欢把落叶扫成一堆，然后用簸箕撮走。现在老李不在了，它就自己叼，一片一片地叼到藤椅底下，好像这样，老李回来时就能看见——"你看，我把地扫干净了。"
门响了。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖起来。但进来的不是老李。是隔壁的张阿姨，她每天来一次，给阿黄倒水、放狗粮、把老李的药盒收走。张阿姨是个胖胖的女人，围裙上总是沾着面粉，走路的脚步声很重。
"阿黄，吃饭了。"
阿黄没有动。它看着张阿姨，眼睛里没有敌意，但也没有什么温度。它认识张阿姨——老李在的时候，张阿姨偶尔来借酱油，老李会笑着说"张嫂子，拿去拿去"。但张阿姨不是老李。她的脚步声不对，身上的味道不对，声音也不对。
张阿姨把狗粮倒进不锈钢盆里，放在阿黄面前。阿黄闻了闻，没吃。它已经三天没正经吃东西了。张阿姨叹了口气，蹲下来摸它的头："阿黄啊，你这样不行。老李叔要是看见了，该心疼了。"
阿黄听到"老李"两个字，耳朵动了一下。它转过头，看着张阿姨，喉咙里发出一声很低的呜咽。
张阿姨的眼圈红了。她站起来，走到藤椅旁边，把藤椅上的旧毯子叠了叠——那上面全是老李的味道。她叠的时候手在抖。
"老李叔走了一个月了。"她对着空屋子说，像在跟老李说话，"阿黄还是这样。我每天来，它都不吃。你说这狗……"
她没说完，抹了一把眼睛，拎起药盒走了。
门又关上了。屋子里重新安静下来。
阿黄低下头，把脸埋在前爪里。不锈钢盆里的狗粮一颗没少。
二、梦
阿黄做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇着。电风扇在角落里嗡嗡转着，吹不动热烘烘的空气。老李的汗衫湿透了，贴在背上，但他不在乎。他低头看着趴在脚边的阿黄，用蒲扇的柄轻轻敲了敲阿黄的脑袋。
"阿黄，热不热？"
阿黄翻了个身，把肚皮露出来。老李笑了，用脚背蹭了蹭它的肚子。阿黄的四条腿在空中蹬了蹬，尾巴在地板上拍得啪啪响。
然后老李咳嗽了。不是那种轻轻的咳，是那种从胸腔深处翻上来的、撕心裂肺的咳。他弯下腰，一只手捂着嘴，咳得整个肩膀都在抖。蒲扇掉在地上，啪的一声。
阿黄一下子坐起来，凑到老李腿边，用鼻子拱他的手。老李咳了好一会儿才停下来，直起腰，额头上全是汗。他看了阿黄一眼，嘴角扯出一个笑："没事，老毛病。"
他从口袋里摸出一块西瓜，是早上张阿姨送来的，冰在井水里。他把西瓜掰了一半递给阿黄。阿黄叼住，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌。
老李看着它吃，自己拿起另一半，咬了一口。西瓜很甜，汁水顺着他的下巴滴到汗衫上。他叹了口气，说了一句："阿黄啊，要是能一直这样就好了。"
阿黄听不懂这句话。它只知道西瓜甜，老李在身边，风扇在转，这就够了。
梦里，老李的声音渐渐远了。阿黄想凑过去，但老李的身影越来越模糊，像隔着一层雾。它拼命往前跑，爪子踩在地板上发出急促的声响，但老李越走越远，最后消失在门口那片光里。
阿黄醒了。
它趴在藤椅底下，下巴湿漉漉的——它哭了。狗不会流泪，但鼻腔里涌上来的酸涩让它不停地用爪子蹭鼻子。
客厅里还是空的。藤椅还是空的。老李不在。
阿黄慢慢站起来，走到门口。它用鼻子顶了顶门缝——门从外面锁着，它出不去。它对着门缝闻了闻，外面有风的味道、泥土的味道、远处护城河的味道，但没有老李的味道。
它退回来，走到窗台下面。窗台上的吊兰又掉了一片叶子。阿黄把它叼起来，放到藤椅底下。
现在那里有两片叶子了。
三、脚步声
下午的时候，走廊里传来脚步声。
阿黄的耳朵立刻竖起来。那脚步声不重，但很稳，一步一步的，像……
像老李的。
老李走路的时候，左脚比右脚稍微重一点——因为他年轻时在工厂里被铁块砸过左脚，骨头接好了，但落下了毛病，走起路来微微有点跛。阿黄听了十二年，早就把这个声音刻进了骨头里。
它猛地站起来，冲到门边，爪子在门板上抓出刺耳的声音。它对着门缝呜咽，尾巴疯狂地摇着。
脚步声在门口停了一下。
阿黄的心脏跳得快要蹦出来。它用整个身体的重量顶着门，鼻子从门缝里伸出去，拼命地嗅。
脚步声又响了。不是老李的。
是一个陌生人的。年轻，轻快，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，从门口经过，往走廊那头去了。
阿黄的身体慢慢塌下去。它趴在门边，鼻子还塞在门缝里，但尾巴不动了。
它等了很久。走廊里再没有脚步声。
天黑了。窗外的路灯亮起来，橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道细长的线。阿黄趴在那道光里，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着门。
它不睡觉。它怕睡着了，老李回来它听不见。
四、夜