上午学堂。

刘夫子在讲台上翻着《孟子》，讲到“天将降大任于是人也”那段时，习惯性地点名，“陈实，你来背下一段。”

满堂安静了半刻，没有人站起来。

后排角落里那张桌子空着，桌面上落了一层薄薄的灰。

刘夫子抬起头，目光在那张空桌上停了一瞬。

然后移开，没有多问，只是叹了口气，换了个学生继续背。

林砚回头看了一眼那张空桌，陈实的书袋不在。

桌上的书也收走了，干干净净的，像从没坐过人。

下课后。

林砚去找刘夫子。

刘夫子正在收拾讲台上的书卷，听见林砚的声音，“老师，陈实他……”

刘夫子手上的动作顿了一下，把书卷搁进书袋里，沉默了好一阵才开口，“陈实退学了。”

“他自己来学堂办的退学手续，束脩退了半两银子，老夫问他缘由，他只说是家里揭不开锅了，别的什么也不肯说。”

“陈实是个好孩子，老夫劝了好一阵，他只是摇头。”

“我猜测肯定还有别的原因，可他就是不肯说。”

林砚站在讲台前，手指头慢慢攥紧了。

他还记得，第一次去陈实家，陈实他娘把最后一只下蛋母鸡卖了，自己都舍不得吃，给陈实换纸笔。

陈实他爹还在崖州流放，等着儿子考功名替他平反。

那个总是蹲在学堂拐弯等他散学的瘦弱少年。

他除了读书，别无选择。

现在他退学了。

退学，意味着他放弃了他爹的清白。

放弃了他娘的晚年。

放弃了陈家翻身的唯一指望。

这不是揭不开锅。

这是天塌了。

一整天，林砚都没怎么说话。

散学后，他连刘夫子都没打招呼，收拾书袋就往外走。

刚跨出学堂门槛，学堂门口拐弯处转出三个人。

林现站在中间，手里捧着书，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。

王魁蹲在墙根，嘴里叼着根草茎，看见林砚出来立刻站起来，拿胳膊肘捅了捅旁边的孙茂。

孙茂靠在槐树干上，双手抱胸，脸上挂着看好戏的表情，脚底下有一下没一下地踢着石子。

“哟，这不是帝师徒孙吗？”林现把书往腋下一夹，往前走了一步，脸上的笑容里带着刀子，“怎么，你那个小跟班今天没来蹲巷子？”

“也是，那小子退学了，以后这学堂里没人替你跑腿了。”

“你以后一个人走这条巷子，孤零零的，怪可怜。”

王魁从墙根站起来，草茎从嘴角抽出来往地上一丢，把指关节捏得咯吱响，往前逼了一步，嗓门粗得像砂纸磨铁皮，阴阳怪气地接了一句。

“可不是，那个小崽子平时跟哈巴狗似的，跟在你屁股后头，今天没了，你走路是不是觉得少了点什么？”

“不过，人家倒也识趣，穷成那样还念什么书，早点回家种地才是正经。”

孙茂也从槐树干上直起身来，把手里那颗石子弹进巷子里，拍了拍手上的土，皮笑肉不笑地加了一句。

“我看你也快了，听说你家肥皂卖得不错，发财了就别念书了，回家当你的肥皂掌柜去吧！”

“对了，以后见了我，叫一声孙老爷，陈实那个穷鬼退学，下一个就轮到你了。”

林砚站在学堂门口，书包带子还挎在肩上。

他看了林现一眼，又看了王魁和孙茂一眼，面无表情。

那眼神像看三只在路边刨食的麻雀。

“说完了没有，说完了让开，我还有事。”他往前迈了一步，肩膀擦过林现的肩膀，力道不轻不重，把林现撞得偏了半步。

林现脸上的笑僵了一瞬，转过身还想再说什么，林砚已经头也不回地走了。

巷子里只剩下三个人的影子，歪歪扭扭的，拉得老长。

“林砚，你等着，等老子考过县试，看你还敢不敢在我面前牛气，我林现才是林家的麒麟子！”

桃花村南边，越走越偏。

路边的院子越来越破，鸡粪和烂菜叶堆在墙角。

几条瘦狗趴在门洞里，懒洋洋地甩尾巴。

陈实家的院门虚掩着，门缝里透出一股浓重的中药味。

不是药铺里抓的成方，是山上挖的野草药根子。

煮烂了发酸发苦，混着灶膛里的柴火烟味，很是刺鼻。