十一月的最后一周，陆知言在琴房里把那首《冰花》弹了很多遍。

沈千千每天经过琴房门口的时候都能听到那首曲子的片段——有时候是开头那几个缓慢的低音，有时候是中间那段几乎听不出起伏的平稳段落，有时候是结尾那几小节重新落回低音区的收束。他弹得比之前任何一首都要慢，那些音符之间的间隔拉得很开，像一个人在冬天的下午坐在窗前看着外面光秃的树枝时脑子里浮现的那种缓慢而安静的调子。她站在门口听了一会儿，没有进去打扰他。他弹完之后偶尔会把手放在膝盖上安静一拍，然后从头再弹一遍。

有天早上她发现窗玻璃上又凝了一层新的霜花，比上次更密、更厚，沿着窗框的边缘蜿蜒成一些更复杂的枝状纹路。她蹲在窗前看了一会儿，然后听到琴房方向传来琴声——陆知言在弹那首《冰花》。她站在走廊里听完了整首曲子，那些音符从琴键上流出来的时候和她面前窗玻璃上那些霜花的纹路在记忆里叠在了一起，一个用声音画出来的冬天早晨，和另一个用冷空气在玻璃上画出来的冬天早晨，正在同一间公寓里同时发生着。她听完了整段之后走回厨房继续准备早饭的食材。

那天下午陆衍从公司回来的时候带回来一只纸袋。他把纸袋放在茶几上，陆知言立刻跑过来踮着脚看里面是什么——是一只新的相册，比之前那本更大一些，封面是深棕色的布面，上面烫着银色的字，写着“第五年”。他把相册从纸袋里拿出来翻开看了看，里面是空白的，每页都贴着一层透明的保护膜。他把相册合上抱在怀里，跑到书房里去找沈千千。她正坐在书桌前整理旧乐谱，看到他抱着相册跑进来就把手里的东西放下了。他跑到她面前把相册放在桌上翻开封面，指着空白的第一页说了一句：“妈妈，放照片。”她点了点头从桌上那些挑出来的照片里挑出第一张递给他——是今年一月在阳台上拍的，他蹲在那棵桂花苗旁边用手碰它冬天里长出来的新叶，冬天的光从窗户照进来落在他和那棵苗上。他把那张照片拿在手里翻来覆去看了看，然后小心地放进了相册第一页的保护膜底下。他做这些的时候很认真，把照片的边角对齐了才按下去。沈千千坐在旁边看着他做这些，没有帮他，让他自己一页一页地往里面放。他放了大概五六张之后停下来翻回去看了看前面的几页，然后合上相册抱在怀里跑出了书房。

那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本新相册从头到尾翻了一遍。他今天放了十几张照片进去，顺序不太均匀——有春天在阳台上拍的，有夏天在海边拍的，有秋天在老宅桂花树底下拍的，还有一张是今天下午他在琴房里弹琴的侧影，大概是陆衍趁他不注意的时候拍的。她翻到最后一页的时候看到他在保护膜底下压了一张小小的纸片，是他自己画的——一棵树，树下站着三个人，旁边歪歪扭扭地写着一行字：“第五年。我们。”她把那张纸片看了一会儿然后合上相册放在茶几上。窗外的十一月夜风正在持续地吹着，把那棵光秃的桂花树的枝丫吹得轻轻晃动。她靠着沙发靠垫坐了一会儿，然后站起来走进琴房把那本相册放进了琴凳下面那只抽屉里。她关上抽屉的时候在琴凳上坐了一会儿，窗外的月光从窗户照进来落在琴键上，把那些黑白键照成一层安静的银灰色。她在那片持续而安静的夜色里坐了一会儿，然后站起来走回客厅，在沙发上坐下来靠着陆衍的肩膀。他没有说话，只是把一只手从沙发扶手上抬起来搭在她的后背上。两个人靠着沙发靠垫在冬天夜晚持续的安静里坐了很久。

十二月的第一周，陆知言把那首《冰花》弹给周奶奶听了。那天下午他们回了老宅，院子里的铃铛树和桂花树都光秃秃的，枝丫在灰白的天空下安静地伸着。陆知言进了院子先跑到桂花树底下站了一会儿，然后跑进堂屋去找周奶奶。周奶奶正在厨房里把新腌的酸菜从坛子里取出来，酸菜的酸香和坛子里发酵的气息混在一起，把整间厨房都填满了。他站在旁边看了一会儿，然后周奶奶递给他一小块刚蒸好的红薯让他尝。他接过去小心地剥开皮，红薯的瓤是金黄色的，冒着热气。他低头咬了一口，嚼了嚼，然后偏着头说了一句：“甜的。比上次的甜。”周奶奶摸了摸他的头，把剩下的红薯取出来放在一只大碗里晾着。

午饭之后陆知言被周爷爷叫到院子里去了。老爷子今天精神不错，坐在檐下的竹椅里晒太阳，把他叫到旁边的小板凳上坐着。他从口袋里掏出一样东西递给陆知言——是一只用竹叶折的小船，和端午那天给他的一模一样。陆知言接过去翻来覆去看了看，然后从自己的背包里拿出那截竹笛和那只深绿色的口琴。他把竹笛举到嘴边吹了一小段，那些音在午后的院子里散开来，和头顶那棵光秃的桂花树上偶尔被风吹过的枝条声混在一起。他吹完之后把竹笛放下来，看着周爷爷说了一句：“爷爷，这首曲子叫《冰花》。写完了。结尾是慢慢慢下来的。”周爷爷点了点头，靠在竹椅里眯着眼听。他又拿起口琴吹了一段，这一次比刚才更慢一些，那些音之间的间隔拉得更开。他吹完之后把两只乐器都放在膝盖上，低头看了看它们，然后抬起头来看着院子外面那棵桂花树的方向。冬天的桂花树光秃秃的，枝丫间没有一片叶子，但那些枝条正在为下一轮生长积蓄着力量。

那天傍晚离开老宅之前，陆知言跑到桂花树底下站了一会儿。他仰着头看了一会儿那些在冬天傍晚的光线里安静伸着的枝条，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被风吹落的树皮放进口袋里。他站起来跑向院门口的车，周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手然后钻进车里坐在他的安全座椅上。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那栋老宅的轮廓在院门后面渐渐变小，堂屋的窗户里透出一层暖黄色的光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，手里还攥着那块树皮，呼吸均匀而缓慢。她靠着椅背看着窗外那条被暮色逐渐覆盖的路，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那一阵持续的起伏里慢慢放松了全部身体。窗外的冬夜正在从灰蓝沉进墨蓝再沉进一片深不见底的黑，路边的行道树被车灯扫过时在挡风玻璃外面投下一道道快速的暗色剪影。她在那片持续而安静的暮色里慢慢合上了眼。