程野开始查“程九“这个名字。

他先在网上搜，搜出来的都是无关的信息。他又托人打听白桥村的旧事，得到的答案大多是“太久远了，记不清了“。

只有一次，在医院的食堂里，老葛端着餐盘路过他身边，忽然停下，看了他一眼，说了一句没头没尾的话：

“你这两天，脸色不对。晚上没睡好？“

“嗯，做了几个噩梦。“

“噩梦。“老葛嚼着饭，像是在斟酌什么，“梦见什么了？“

程野犹豫了一下：“梦见……雪，还有一个人。“

老葛夹菜的手顿了顿。他低头扒了两口饭，才说：“白桥村那边，以前有个说法，叫'红衣送葬'。说那送葬人，穿着红衣裳，专门给要死的人家送信。“

程野抬起头，看着他。

老葛没看他，继续扒饭：“我在乡下干过几年赤脚医生，听过这说法。那送葬人，据说姓程，是个大夫。“

姓程。大夫。

程野的心，怦怦地跳起来。

“后来呢？“他问。

“后来？“老葛放下筷子，抹了抹嘴，“后来那个人死了。他死了以后，白桥村就没人再提这事了。“他站起来，端餐盘要走，又停下，头也不回地补了一句，“程野，有些东西，不是你该问的。问多了，人就容易做噩梦。“

他走了。程野坐在食堂里，看着他的背影。

“老葛怎么会知道白桥村的事？“阿哲凑过来，“他跟你聊啥呢？“

“没什么。“程野说，“就是聊几句家常。“

他低头吃饭，心里却记下了：老葛知道什么。老葛，见过程九。

下了班，程野去了一趟白桥村，就在周末。

他没提前告诉任何人。一个人坐大巴，转了三趟车，在傍晚到了白桥村。

白桥村和他记忆里差不多。低矮的屋子，土墙，青瓦，村口一棵老槐树，树下一口井。他沿着村道走，路过自家老屋——屋门锁着，门缝里透出黑暗，像一个没有眼睛的旧物。他没进去。

他先去了外婆的坟。

坟在半坡上，背风，朝南。坟头的草确实高了，但看得出有人清理过的痕迹。程野蹲下来，把坟前的枯叶拂掉，摆上带来的水果。