程野又回了一趟白桥村。

这次他没有住老屋，而是在村里借了一间屋子。他白天出去，夜里回来，一个人在村里转。他把程九的老屋翻了个底朝天，终于在后院的柴堆底下，挖出一个锈迹斑斑的铁盒子。

铁盒子上着锁，锁眼锈死了。程野用石头砸开，里面是几样东西：

一本手写日记，封皮已经磨烂，边角被虫蛀了。

一张红纸帖，上面写着两个字：“求医“。

一根断成两截的银簪。

程野先拿起那本日记。翻开封皮，第一页，是程九的笔迹，比他想象的要工整：

“民国三十七年，我十七岁，拜师沈氏。师父是第七代血衣，名陈桥。他把我养大，教我用血医人。他说：'你学了这个，就一辈子欠血。'我不信。我信救人。“

程野继续往下翻。日记记录的都是行医的日常，哪年治了谁的病，哪年又收了谁家一个瓜。字里行间，透着那个年代的朴素。

翻到中间，有一页，字迹和前面的不一样了，明显很乱，还有水渍（像是泪痕）：

“她来了。她是夏家的人。她爹，是白桥村的木匠。她是来给她爹请医的。我给她爹开了方子。她走的时候，把一根银簪落在了桌上。我追出去，没追上。那根银簪，我收起来了。“

“她姓夏。“

再往后，日记的语气，慢慢变了：

“我这一生，治病无数。可我从没想过，会有一个人，让我愿意，用血去换她的命。“

“夏家，欠着沈家的血债。而我，是沈家的血衣人。她如果知道我的身份，会不会恨我？“

程野读到这一页，停了下来。

他拿起那根断成两截的银簪。簪头是一朵小小的梅花，尾端已经断了。他把簪子翻过来，簪身内侧，刻着一个极浅的字：

夏。

程野放下簪子，又看红纸帖。