他怕林非分心。

怕一喊疼，林非就慌了，就慢了，就被人追上。

所以他就这么忍着，咬着牙忍着，把疼全咽进肚子里，一直到血把林非半边衣裳都浸透了，一直到人快不行了，都没吭一声。

“福伯！”林非跪下去，手托住老人的头，“福伯你撑着，前头有接应，进城就去医院！”

“非少爷……”老人的声音细得像线，气若游丝，“放下我吧……”

“不放。”林非的声音发紧，“我背你出来的，我就背你回去。”

“去不成喽。”福伯忽然笑了一下，那笑里带着点无奈，又带着点释然，“我自己的身子，我知道。”

他喘了一会儿，忽然又问：“非少爷……小姐呢？小姐她……”

“活着。”林非说，“救出来了，在一个好地方，没人找得着。”

“好，好。”福伯连说了两个好，声音一下子松快了，像是一块压了大半年的石头终于落了地，“老爷一儿一女，都活着。我到了下头见了老爷，能交代了。”

“福伯，别说这个。”林非的手在抖，他使劲攥着老人的手，想把自己的热气传过去，“你撑住，咱们一起回去。”

“让我说完。”老人说。

他缓了一口气，忽然问：“非少爷，你胳膊上那道疤，还在吗？六岁爬树摔的，我给你上的药，你哭得哟，鼻涕泡都出来了。”

“在。”林非的声音哑了，“一直留着。”

“在就好，在就好。”福伯笑了，眼角的皱纹挤成一团，“人身上有几道疤，心里就记着几个人。往后你看见它，就当是我还跟你们在一块儿。我不在了，疤还在，我就还在。”

“福伯……”

“我这一辈子，给林家修了四十年的花。你们家的园子，是我看着一年一年开起来的。春天种牡丹，夏天栽茉莉，秋天摆菊花，冬天就留那几丛腊梅。后来园子没了，我总做梦，梦见它还在开，一园子花，开得热热闹闹的。”

福伯喘了口气，又说：“非少爷，往后你要是有个落脚的地方，替我种一丛栀子。那东西贱，给点土就活，不用费心思，开起来却香得很。”

“我记下了。”林非的声音哑得不成样子，“等你好了，你亲手种。你教我怎么种，我学。”

福伯没接这句话。

他知道接不了了。

"福伯，这块表……"林非攥着那块黄铜怀表，声音发紧，"你怎么拿到的？"

"老爷出事前三天，特意把我叫到书房，把表交给我，说'老福，这表你替我收着，别让人看见'。我当时还纳闷，一块表有什么好藏的。可老爷那表情，我一辈子没见过那么严肃。我就知道，这表比命还重。"

他喘了口气，又说："后来封家的人来了，翻箱倒柜，连地板都撬了。我躲在假山后头，看着他们把老爷的书房翻了个底朝天，连墙上的画都撕下来检查。我就知道，他们在找这块表。"

"所以你一直揣着它？"

"揣着。"福伯说，声音忽然硬了起来，像回光返照，"白天揣怀里，晚上枕在枕头底下，连上厕所都带着。封家的人搜了三次城，一次比一次紧，我把它缝进棉袄里，藏在灶台底下的砖缝里，藏在猪圈里的草垛子里……我这条老命可以没，这表不能丢。老爷交代的事，我得办到。"

他忽然挣扎着撑起一点身子，攥住林非的手腕。

那只手干瘦得像鸡爪，却攥得死紧。

“当夜……外头那拨人……”老人一字一字，说得很慢，每个字都是从牙缝里挤出来的，“说话，是省城口音……封家的人，都听他的……”

林非的呼吸滞住了。

省城口音。

封家的人都听他的。

爹的死，背后还有更大的人物。

“福伯，那人长什么样？”

"没看清……"福伯的手开始松，力气一点一点从指缝里漏出去，"可我知道……那块表……表里……有东西……老爷留下的……你打开……打开……"

后面的话，没能说完。