淮南王英布谋反的消息传来。

刘邦躺在病榻上，脸色蜡黄，胸口的箭伤还在渗血，纱布上一片暗红。

他眉头紧锁，呼吸沉重，显然已经油尽灯枯。

床边，太子刘盈垂手而立，面色苍白。

刘邦看着这个软弱的儿子，眼中闪过一丝失望和怒意。

吕雉闯入寝宫，裙摆扫过门槛。

吕雉扑通一声跪在刘邦床前，眼泪说来就来，泪珠大颗大颗地砸在地上。

“太子年幼，那些将领都是陛下的故旧，怎肯为小儿所用？”

“陛下虽然病了，就算躺着去，诸将也不敢不尽力。为了老婆孩子，您就辛苦这一趟吧！”

刘邦被她晃得头疼。

刘邦猛地坐起身，一把甩开吕雉的手，指着她的鼻子破口大骂。

“吾惟竖子固不足遣，而公自行耳！”

……

画面定格在两个身影的对比上。

左边是戚夫人，穿着华丽的舞衣，手持玉杯，娇滴滴地给刘邦敬酒，刘邦笑得合不拢嘴，眼神里全是宠爱。

右边是吕雉，穿着朝服，手持玉玺，站在朝堂之上，文武百官肃立，她的眼神锐利如刀，刘邦站在她身边，表情严肃，眼神中带着一丝忌惮。

一个是解语花，一个是并肩树。

画面最后，刘邦的目光从戚夫人身上移开，落在吕雉身上，那眼神里有欣赏，有防备，有默契，唯独没有柔情。

……

未央宫的偏殿里，一个少年太子正端坐着读书。

他面容清秀，气质温润，像一块未经雕琢的璞玉，又像一团软软糯糯的白团子。

殿外，刘邦和吕雉的身影同时出现在门口，两人看着这个儿子，表情复杂。

刘邦皱着眉摇头，吕雉却攥紧了拳头，眼中闪过一丝决绝。

……

一场盛大的宴会。刘邦端着酒杯，目光扫过群臣，突然定格在太子身后。

四个白发苍苍的老者站在那里，个个仙风道骨，衣冠楚楚，正是商山四皓——东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公。

刘邦手中的酒杯顿住。

他放下酒杯，指着四人，嘴唇微动，想说什么却最终只化为一声叹息。

……

刘盈正站在自己的位置上，安安静静地看天幕。

他本来看得好好的，还在心里替那个叫商山四皓的白胡子老头们感慨，这四位老人家真是不容易，一把年纪了还得出山帮他撑场面。

可突然，他感觉到了。